我找到一处能完整看见海面的地方坐下。浅驼色帽子被我放在膝上，裙襬则仔细压在腿边，免得又被风吹起来。

〖不是要走？〗

【带妳看夕阳。】

〖我看过很多次。〗

【那妳可以不要看。】

〖我又没说不看。〗

我们安静下来。

太阳已经靠近海平面，整片海被拉出一道晃动的金色光带。浪一层层推上岸，碎开以后又变暗。远处有人说话，有孩子追着水跑，那些声音被风带得很散，落到身边时已经听不清楚内容。

我本来只是突然想看海。

也许是因为臺南那趟路上，所有熟悉的东西最后都证明我不在。海不需要认得我。夕阳也不会因为我不存在，就少落下一点光。

至少此刻我看见了。

子涵也和我一起看见。

胸腔里的心跳慢慢变快。

脸颊也开始发热。

那不是阳光。太阳已经快要沉下去，风甚至有点凉。

我知道那股悸动有一部分来自子涵。

按照以前的习惯，我应该会立刻问她想到谁，或者故意说一句「看个夕阳也能心跳这么快」。

这次我什么都没问。

她没有把情绪推到我面前，我也不想仗着共感把它拆开。

我们就这样坐着。

直到最后一小块橘红色的光也沉进海平面，天空只剩下一层尚未退干净的亮。

〖智凯。〗

【嗯？】

〖没事。〗

【喔。】

〖你这次怎么不问？〗

【妳想说就会说。】

她又安静了。

心跳却比刚才更重了一下。

回到市区后，我们赶在时间内抵达民宿。

柜檯人员确认订房资料，抬头问：「林小姐，一位入住对吗？」

我看着登记表上唯一的名字。

「对，一位。」我用子涵的声音回答。

那句话说出口时，傍晚才鬆开的胸口又被什么轻轻压了一下。

当然是一位。

入住人数只填一位，证件上只有林子涵，登记资料也只需要她一个人的签名。

〖房间是我订的。〗

【嗯。】

〖可是今天是你的行程。〗

我接过房卡，没有回她。

房间不大，却比子涵的套房多了一张矮桌。床铺靠墙，窗外能看见入夜后的街景。旅行袋放下时，我才感觉两隻脚已经走得发酸。

真正麻烦的事还在后面。

我们在外面走了一整天，又去海边踩过水，不洗澡根本不可能睡。

【我现在还妳？】

〖不要。〗

【都已经回房间了。】

〖你今天还没有过完。〗

【洗澡也算行程？】

〖算。〗

她回答得太快，过了一下才又补充。

〖而且早上都说好了。照必要的步骤做，我会告诉你。〗

【妳可以下去。】

〖我不要。〗

还是和早上一样。

她不想用看不见来假装事情没有发生。

我先把浴室里需要的东西放好，再关掉洗手台上方那面太亮的镜灯。衣物一件件离开身体时，共感仍然没有放过我们。白天走路累积的热、海风吹过皮肤后留下的微凉，以及布料擦过胸前时突兀收紧的乳头，全都同时落进两个人的感觉里。

呼吸又乱了。

腿间也跟着泛起一点湿热。

但这次我没有停在任何画面上。

水打开以后，我照子涵说的顺序清洗。手掌只去该去的位置，碰到胸前时不刻意停留，经过大腿时也把视线移向墙面。她偶尔提醒我洗髮精还没冲干净，或者耳后还有泡沫；我也真的只把那些地方处理完。

我们依然尴尬。

身体依然会反应。

可是早晨那股几乎把两个人一起冲昏的回馈，没有再一路失控。

洗完以后，我用毛巾把身体擦干，穿上她准备的睡衣。

〖你今天很乖。〗

【又把我当宠物。】

〖那你要吃零食吗？〗

【要。】

〖桌上那包是我的。〗

【现在是我控制。】

〖张智凯。〗

我最后还是只吃了两片。

吹头髮时，她嫌我从髮根往下乱吹，害长髮缠在一起；保养时，我又把两瓶用途不同的东西拿反。等所有事情完成，已经比预计睡觉的时间晚了快一个小时。

我关掉灯，躺上床。

房间安静下来后，我才忽然想到，这不是我第一次用这副身体入睡。

除夕那两天，我也曾在无法交回控制权的状态下闭上眼睛。那时我