挂在门后。

她站在客厅中间看了一眼门口的宋建国，又看了一眼坐在餐桌旁的我。

她的视线在我脸上停了一拍，桃花眼的眼尾微微弯着，嘴唇抿了一下。

然后她偏过头，冲门口喊了一声。

“贴歪了，左边再往上挪一点。”

宋建国回头看了一眼，挠了挠脑门。

“歪了？我看着挺正的啊。”

“你站远了看，左边比右边低。”

宋建国退到客厅中间，眯着眼看了看，又回去把左边揭起来往上挪了一截。

宋晞晨站在他身后，手插在弹力裤口袋里，嘴角弯了弯，没再说话。

窗花贴好了，宋建国拍了拍手上的灰，走回客厅往沙发上一坐，拿起遥控器开了电视。

新闻联播刚开始，主持人字正腔圆地念着标题。

他靠在沙发靠背上，手搭在肚子上，看了一会儿，脑袋慢慢往下歪，没几分钟就打起了鼾。

宋晞晨从茶几上拿起那袋瓜子，撕开袋子倒了一半在果盘里，把果盘搁在宋建国手边的茶几上。

他睡着的时候嘴微微张着，鼾声从喉咙里滚出来，一起一伏。

她弯腰把沙发上搭着的那条旧毛毯抖开，盖在他身上，掖了掖边角。

手收回来的时候在他肩膀上停了一拍，然后直起身来。

她走到我这边，站在餐桌旁边，低头看着我。

客厅的顶灯打在她身上，深灰色高领毛衣的领口贴着下巴，锁骨窝里落着一小块暖光。

桃花眼的眼尾微微挑着，嘴唇抿了一下，松开。

“你爸睡了。”

“嗯。”

“今天的事，烂在肚子里。”

她的声音压得很低，低到只有餐桌这一小片地方能听到。

手从身侧抬起来，指腹在我后颈上按了一下，按在那个她摸过很多次的位置，“明天去商场给你爸看羽绒服，你也去，帮你妈拎东西。”

她转身往主卧走，经过沙发的时候又看了一眼宋建国。

他睡得很沉，鼾声在客厅里一起一伏，手搭在肚子上的毛毯下面，脚上的拖鞋歪了一只。

宋晞晨弯腰把他歪掉的那只拖鞋摆正了，手在他脚背上碰了一下，收回来。

然后她往主卧去了，门没关，里面台灯亮起来，暖黄色的光从门缝里漏出来，在走廊地砖上铺开一小片。

我坐在餐桌前，手里攥着遥控器。

电视上新闻联播还在播，主持人换了一个，在念一条关于春节市场供应的消息。

茶几上那盘瓜子搁在宋建国手边，他睡着的时候手从毛毯下面伸出来，手指搭在果盘边沿上。

对联贴在门框上，金粉的字在走廊灯下面泛着光。

窗花贴在窗户上，喜鹊登梅的剪影被外面的路灯光照透了，映在窗帘上。

厨房里还有一锅汤没盛完，灶台上的火关了，锅盖边缘冒着最后一缕白汽。

我站起来，把餐桌上的碗筷收进厨房水池，水龙头打开冲了冲。

宋晞晨从主卧出来，换了那件灰蓝色棉布睡衣，头发用大抓夹随意夹着，走到厨房门口，靠在门框上看我洗碗。

“放那儿吧，明天妈洗。”

“就两个碗。”

“那你洗完把厨房灯关了，早点睡。”

她转身往主卧走，走了两步又停住，偏过头来，“明天早上你爸早班，六点半就走。

你要是醒得早，过来帮妈把阳台那几盆花搬进来，外面降温了。”

她进了主卧，门带上了。

厨房里只剩水龙头哗哗响着，我冲完最后一个碗，倒扣在沥水架上，拿抹布擦了擦灶台。

关了厨房灯，客厅里只剩电视的光和宋建国的鼾声。

对联的金粉在暗下来的走廊里反着最后一点光，窗花贴在玻璃上，喜鹊的尾巴翘着。

主卧门缝下面透出一点暖黄色的灯光，然后灭了。

我站在客厅中间，听着宋建国的鼾声和窗外梧桐树枝蹭着玻璃的沙沙声。

茶几上那盘瓜子搁着，宋建国的手指还搭在果盘边沿上，指节上沾着一点橘子皮的水。

我往自己房间走，经过主卧门口的时候停了一拍，门板后面很安静，只有床垫偶尔吱呀一声。

然后我拧开自己房间的门，进去，关上门。